李鸿章过的是哪座桥
【作者】 芥园
【报纸名称】今晚报
【出版日期】2013.05.18
【版次】第13版： 今晚副刊
【入库时间】20130710
【全文】
“李鸿章过铁”的故事，我最早是在天津民间文艺研究会1984年8月编写的《天津风物传说》中读到的。其中有一篇名为《李鸿章与法国桥》的文章这样写道：
“清代末年的中国，真是多灾多难。对于李鸿章的丧权辱国、战败投降，几乎受到了除以慈禧太后为首的反动派以外的全国人民的齐声谴责，骂他是‘当今的秦桧’。天津卫的父老们，为了表示对卖国贼的愤慨，甚至在天津法国桥（法国工程师修筑，又名万国桥，现在改名为解放桥）上写了‘李鸿章过铁桥’的字样。但是，把‘李鸿章过铁’五个字写得非常大，‘桥’字不仅写得非常小，而且离前边五个大字很远。‘过铁’两个字的含义，在天津民间的语汇中是‘砍头’的意思。‘李鸿章过铁’——是天津卫的人民诅咒他挨刀。由此可见，人民群众对李鸿章战败求和、丧权辱国所负罪责的痛恨，已达到了何种地步！”
所谓“过铁”，是指古代的一种酷刑。清代刘献廷《广阳杂记》卷四云：“有相士密语激云曰：‘我观诸少年皆当过铁者也，公胡与久处耶？’激云不解所谓。曰：‘头临白刃，非过铁而何？’”
初读之时，就觉得该故事存在硬伤。最明显的一点，天津老万国桥（今解放桥前身）1902年开工，1904年竣工，此时李鸿章已经过世，怎么可能有机会登上铁桥呢？由此可见，上文的说法经不起推敲。不过，既是民间传说，难免夹杂着戏说成分，所以开始我也没太较真儿，权且当作消遣，一读了之。
最近在清末津沽文人储仁逊的未刊著作《闻见录》卷三中，我又读到了类似的说法，其中记述道：“直督修铁桥于院门口，造气球于武备学堂，有贴无名帖者，有帖云：‘中堂过铁——桥；中堂验（咽）气——球。’”这才让我恍然大悟，原来天津百姓嘲讽“李鸿章过铁”的桥梁原型并非万国桥，而是更早修建的金华桥。
李鸿章任直隶总督兼北洋大臣期间，一直是洋务运动的积极倡导者和实践者。早在光绪八年（1882），这位李中堂就曾考虑将总督衙门前年久失修、有碍观瞻的浮桥，改建成新颖时尚、坚固耐用的铁桥。初为固定跨铁桥，但由于南运河上漕运繁忙，大桥横跨其间致使漕船必须卸下桅杆才能通过，颇为不便。因此该桥很快移至子牙河与北运河的交汇处，也就是在光绪十三年（1887）建成的大红桥。到了光绪十四年（1888），经多方协商，决定在院门口浮桥的位置上修建开启式铁桥。这就是天津历史上第一座开启桥“金华桥”，天津人俗称为“老铁桥”。除此之外，李鸿章还曾试飞热气球，一系列的新政让天津在当时引领洋务之潮流。
不过在传统思想盛行、民智尚待启蒙的年代里，百姓对外来文化充满了排斥。这种保守心态往往能体现在其对新事物倡导者的反感和抵触上。最直接的表现就是民众对洋务主张并不买账，而且还多有微词，李鸿章一时间也成了众矢之的，天津人用特有的幽默嘲讽他“中堂过铁——桥（瞧）；中堂验（咽）气——球（求）”。
在清末，不管从经济贸易，还是物流和商品集散来说，金华桥所处的老城外北大关、三岔河口都是当时无可置疑的城市黄金地带。可是进入民国后，随着租界的设立，天津城市重心南移。1927年，体量庞大的万国桥建成，取代了早年间的金华桥，成为人们心目中天津的标志。这也就有了文章开头故事中，津城父老将万国桥与金华桥张冠李戴的现象。