万松浦讲稿脱亚入欧
【作者】 张炜
【报纸名称】南方周末
【出版日期】2013.01.10
【版次】文化
【入库时间】20130730
【全文】
真正的文学研究者并不完全依赖一套现成的方法，而更多地是将源于生命内部的感动和理解、将心想体悟作为工作的基础。只有一般化的研究才过分注重方法，虽然也算敬业，但还是过于看重仪式化和程序化的东西了——在现代，这种方法更多是来自西方，是西方的一种传统。这造成了今天的很多弊端。亚洲是比较典型的例子，因为“脱亚入欧”已经有一些年头了，这里日常的生活方式，包括趣味追求、思维方式，都在一步步向西方靠近。这一切表现在文学工作上就更明显。
现在我们较少发现一个做文学研究的人还在遵循东方的传统去工作。
学院内外，大致改用西方的思维和方法，即运用逻辑的、实证的、解剖的、理性的一整套来做文学研究。说到传统，像《文心雕龙》、《诗品》，包括金圣叹、张竹坡他们的点评，那种对语言艺术的进入方式与探究方向已经没有了。那是东方的研究，讲究气息、体悟、赏读，往往特别靠近了语言。他们的研究，一定是将对象（作品）的语言细部勒到紧得不能再紧，近得不能再近，有时会从一个词汇的调度开始深味。他们注重作品的诗性、意味、境界——是从这些地方出发和抵达的。
文学研究上的脱亚入欧，并非一无是处，当然是有得有失。
谁也不能否定西方的研究方法，不能无视它的意义。这就是中国学者一直强调的文学研究的“现代化”。这有点像胡适当年讲的中国要“全盘西化”——当时有人攻击他，说我们中国有那么好的传统，你却说完全西化，全部西化，我们不能接受。胡适说：那我改一个说法可以吧？不叫“全盘西化”，叫“充分世界化”。他这样一说，一时让不少人无法回应，虽然也觉得有点问题。
“充分世界化”，就是“尽量”和“用全力”的意思，他反对文化上的本位主义和折中主义，接下来又做了进一步的解释：“世界化”并不反对穿长袍、穿中国缎子鞋和用中国字，“世界化”并不是指望人人都吃西菜和改用刀叉。当然“世界化”究竟是什么，胡适在这里也没有尽说。不过一部分人一下子无法回答，另一部分人则安然地接受下来了。
西化和现代化显然不能完全对等。现代化运动自西方开始，伴同着工业革命进程。但这里的“现代化”只能作为一个中性词来使用，还不能完全当成一个“落后的”、“愚昧的”对立面去理解。尤其是在艺术这类微妙细致的东西方面，不能唯“现代化”是从。
今天的中国文学研究也面临着这样的思辨。有一部分人公开说，有一部分人只做不说，但实质上还是把全盘西化等同于现代化，这里面一定有很大的问题。中国的文学艺术传统与西方不一样，它是写意、白描、散点透视，长于感悟和感受，理性空间被进一步压缩。其实西方的优秀艺术家也不会用理性来压迫感性，它们应该是统一的。比如西方的现代绘画，往前发展的道路上首先接受了日本的影响，这种东方的写意艺术极大地启发了他们。现代主义绘画开始稍稍脱离解剖和实证，最后越走越远。这就是所谓的西方文学艺术的“现代化”，他们的方向是反的——东进。
我们现在的文学研究正好走向了他们的原来，即追求解剖、理性、透视，用这些仪器对付起自己的文学肌体，而且累得大汗淋漓。这种工作方法的引进当然很有必要，并且肯定有它的道理——那么高深的体系，产生了数不清的杰出人物，当然绝非浮浅无聊。
问题是如果我们东方的研究者吞食不化，只取皮毛，那么最后西方的高深没有学到，原来固有的武功也要全废了。这就是我们的危机。所以有时返回原路未必不是一条正路，比如脚踏实地从艺术感悟出发，从语言出发，倒是最平实最可靠的途径。文学研究文学批评还是得建立在对作品的感动和感受这个基础上，还需要先进入再把握，不然那些冰冷的技法就会阉割活着的文学机体，一切也就适得其反了。
如果一个人真的具有超越性，他就会从那些现代条条框框中走出来；如果没有超越性，他就会变成技法熟稔的机器人。
比如一个孩子识字以后，阅读感受能力很强，这时他说哪本书好大概是不会错的，因为他依赖了朴素的力量。这种力量来自土地，来自大自然，也来自纯洁的童真，所以是强大的和可靠的。没有经过人工强力改造的认知，大多数时候是健康的，非常准确的。而当他上了许多年学，读了许多教科书，跟着导师一直学下来，再谈文学可能就要出现偏差。因为一部分人的自然感受力受到了损害，肢解文学的方法开始作用于他了。这样继续下去，从研究生再到博士生，正常的敏感的文学感受力基本上也就消失殆尽了。
这种情况当然并不是百分之百。但就我们接触和已知的相当一部分教育后果看，也正是这样。如果受教育者有一种超越性，能把西方的理性深度、一些方法深入理解和融汇，再与个人的生活阅历及原初感悟力结合一体并保持下来，或许会更加成长起来。可惜这种机会一般来说是很少的，我们很少遇到。
以过去认识的一个孩子为例。这个孩子很聪明，很小时，与之讨论文学作品就很过瘾。大家可能也会有这种经历，就是遇到一个很聪慧的没有高学历的孩子，与之讨论文学是很透彻的。他并没有多少学术语汇，但我们知道他在说什么，知道某些重点被他抓住了，更深处的无以言说被他捕捉了。有时候他表述得不够完整，但却能让人理解。因为生命和生命是可以对接的，灵魂和灵魂是可以呼应的，所谓的气息相通，心有灵犀——古人今人，男人女人，老人少年，都是一样的。“性相近，习相远”，说的就是人性的接近。听了这个孩子的表述，再回忆起个别从国外回来、挂了诸如博士教授等等好多头衔的人，会觉得与之交谈其实很隔——对方只有方法没有内容，那些貌似高深的说辞已经脱离了生命质感。许多时候是让人不知所云的。
那样的研究就没有多少意义了。