北洋海军的踪迹
【副篇名】萨 苏 著
【报纸名称】今晚报
【出版日期】2013.08.24
【版次】第16版： 作品连载
【入库时间】20130930
【全文】
金城出版社
九、冈山雨中听“镇远”
《甲午风云》和最近看到的《甲午大海战》两部影片中都有一个镜头：中国海军炮弹打入日舰不响。这件事是真是假？有没有证据？我在日本找到好几枚当时中国海军击中日本军舰后没有爆炸的炮弹。因为炮弹击中没有爆炸，日方认为有神保佑，所以通常会把这个炮弹送到神社里。
吉备津是日本本州岛南部冈山县的一个小村子，村子里有一座奇特的神社，这座以福田海命名的神社，供奉的非神非人，而是四时被屠宰的牲畜。曾有日本游客发出过疑问——神社中央的神台顶部，为何要放一具船锚？
大多数日本人不明其因，只有很少的人会说，这是因为锚冠从正面看去，浑似牛的挽鼻，所以放在了这座神社之中。神社还给这座锚定了一个神号，叫做“不动尊”，大锚正面的梵文封记，据说会同时保佑船和牛的灵魂。
这正是我们要寻找的目标——北洋海军“镇远”号铁甲舰的副锚。
“镇远”舰是北洋海军旗舰“定远”的姊妹舰。在海军史专家陈悦先生的《北洋海军舰船志》一书中曾记载：“整个黄海海战中，‘定远’、‘镇远’二舰结为姊妹，互相支援，不稍退避……3时30分，‘镇远’305毫米巨炮命中日本旗舰‘松岛’，引发大爆炸，日方死伤近百人，‘松岛’舰失去战斗力。两艘‘定远’级铁甲舰虽样式落后，舰龄老化，但在抵御外敌的海战中起到了砥柱作用。观战的英国‘中国舰队’司令评价：‘（日方）不能全扫乎华军者，则以有巍巍铁甲船两大艘也’，而‘镇远’舰上的外国顾问马吉芬也回忆道：‘我目睹之两铁甲舰，虽常为敌弹所掠，但两舰水兵迄未屈挠，奋斗到底。’”“遗憾的是‘定远’、‘镇远’两艘铁甲舰的出色表现终究难以抵消中国方面在战争准备、战术指挥等方面的缺陷，黄海海战以中国失利告终。”
黄海海战后，两艘铁甲舰进入旅顺船坞紧急修理，因为伤重，月余才得以重新出海。1894年11月14日凌晨，“镇远”在进入威海湾时不慎触到水雷浮标，舰体擦伤8处，虽经紧急抢修，但因国内唯一可以执行大型军舰修复任务的旅顺船坞失陷，加之天气寒冷，“镇远”舰最终无法出海修复。当晚，被日本作家小笠原长生目为“中国海军中的岳飞”的管带林泰曾引咎自杀。
甲午战败，两艘“定远”级铁甲舰的生命和她们所代表的北洋舰队一样走到了尽头。2月11日， “镇远”舰代理舰长杨用霖在“镇远”舰舱内吟诵“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝命诗，用手枪从口中自击殉国，他是唯一选择用火器了结自己生命的北洋军官。
杨用霖自尽后，“镇远”舰被俘，后为日军使用至1912年退役时解体，“镇远”的铁锚，也随之流落异国。
保留在冈山的“镇远”舰铁锚长4米，宽2米，重达4吨，制造于德国伏尔铿原厂。这样的铁锚有两具，其中一具在抗日战争胜利后为国民党海军少校钟汉波索还，用“飞星”号海关缉私舰运送回国，现存中国人民军事博物馆；另一具，至今留存日本，就是冈山这一具。一张“镇远”舰在旅顺船坞中修理的老照片上，展示了这具锚在军舰上的位置——从照片上可以辨别出，在“镇远”舰如同利剑的舰首冲角后方上侧有一个平台，平台上放置着一具这样的大锚。